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Depois de ter fracassado 
“no comércio e na publicidade 


Joseph 


Cotten 


conquistou o cinema! 


cidade de Petersburg, no pacífico Estado da Vir- 
gínia, com os seus velhos casarões, os seus campos 
de algodão e as suas terras carinhosamente cultiva- 
, brilhava sob um sol primaveril. A natureza con- 
“vidava à alegria. Os jardins em plena “floração, a terra 
rfumada e O céu muito azul correspondiam intei- 
ente à expectativa ansiosa que fervilhava no 
ação dos futuros pais. 

| Eram dez horas na manhã de 15 de Maio 

de 1905. 

a Por muito estranho que se afigurasse aos tran- 
euntes que passavam junto do edifício dos 
orreios, a porta dos serviços postais per- 
nanecia fechada. Sabiam que a mulher do 
oficial dos correios andava grávida, mas 
ligavam um acontecimento ao outro. 
ão poupavam os comentários... Mas 
uem seria capaz de transmitir telegramas 
ou classificar cartas enquanto a esposa 
tia já as dores do parto? 

O senhor Cotten, oficial dos correios, . 
a faltava ao seu dever, Acudia pontual- 


Filho de um funcionário dos correios, Joseph Cotten 
fracassou no comércio e na publicidade 


mente a todos os horários, atendendo o 
público com amabilidade. Ajudava toda a 
gente na redacção dos textos para que, 
em poucas palavras, pudessem dizer muitas 
coisas e os telegramas custassem pouco, 
Mas um dia é apenas um dia. Na vida do 
probo funcionário não podia existir nada 
tão transcendente como a chegada do 
novo ser. Justificava-se plenamente a sua 
falta ao serviço entre as dez e as onze 
da manhã de 15 de Maio de 1905. 

Alheios ao feliz acontecimento, os 
transeuntes averiguavam, espantados, a 
causa do singular encerramento dos cor- 
reios. 

— Aconteceu algum desastre? 

— A mulher do oficial está dando à 
luz e o marido não sai do seu lado. 

— Que seja em boa hora! — exclamou 
uma voz. 

— Que Deus a proteja — augurou outra, 


Não faltavam, porém, os im- 
pacientes que precisavam uti- 
lizaf os serviços, Dissimulando 
a sua contrariedade, inquiriam: 

— Quanto tempo demorará 
ainda? 

Uma vizinha do ditoso casal 
aproveitou o ensejo para taga. 
relar, despejando o saco dos de. 
talhes pitorescos. 


* 


Joseph nasceu com a testa 
franzida, o olhar profundo atra. 
vés das pupilas claras e os lá- 
bios redondos, 

— Um rapaz cle carácter — 
profetizou a avó materna, que 
se propunha convertê-lo em 
elegante e cerimonioso ameri- 
cano do Sul, 

Durante os primeiros anos, a 
educação do pequeno Joseph 
mereceu de seu pai carinhosos 
cuidados. Nunca lhe faltaram 
ricos trajos de veludo, Apren- 
deu a saudar com elegância, a compor- 
tar-se com desenvoltura, 

No entanto, a sua verdadeira persona- 
lidade, até então refreada pelas 'conve- 
niências sociais, sômente aflorou à super- 
fície quando começou a frequentar a 
Escola. 

Joseph não era rapaz para crescer entre 
pessoas reservadas e cerimoniosas, entre 
veludos e saraus, como se fora uma planta 
de inverno, Amava a rua. Gostava de lu- 
tar, vencer dificuldades. Viver! 

Caprichosamente, exigiu um dia a um 
condiscípulo que lhe entregasse um grilo. 
Como o outro protestasse, defendendo os 
seus direitos, atirou-lhe dois socos, e 
fugiu a correr, com o ccbiçado grilo entre 
as mãos, 

— Porque roubaste o grilo? — pergun- 
taram-lhe os seus perseguidores. 

— Queria experimentar as. minhas for- 


>. 


ças — respondeu, soltando com indife- 
rença o pobre bicho, que estava quase 
morto. 

A vivacidade de génio e a vontade de- 
cidida marcaram as bases de apoio que 
serviram a Joseph para traçar por si pró- 
prio o rumo da sua vida, 

Logo que teve consciência dos seus 
actos, decidiu enveredar pela arte de re- 
presentar. Abundavam os meninos-prodí- 
gio, que então desfrutavam de grande 
voga. 

— Quem sabe! — exclamava o pai, ten- 
tado a levar o pequeno Joseph para Nova 
lorque. 

Mas a avó, que não compreendia outro 
mundo fora dos salões e das reverências, 
clamava, horrorizada: 

— Q meu neto artista de ci- 
nema! Valha-me Deus! 

Durante algum tempo, Deus 
fez a vontade à augusta se- 
nhora, embora o senhor Cotten 
empreendesse uma viagem à ci- 
dade dos arranha-céus para que 
seu filho fosse submetido a um 
teste. O júri que o examinou, 
não quis reconhecê-lo como 
menino-prodígio. 

— Não o compreenderam — 
afirmava o senhor Cotten, de- 
solado, procurando esquecer em 
vão a sua derrota, 

— Será melhor que ele es- 
tude — aconselhava a esposa. 

O meticuloso funcionário dos 
correios acabou por decidir man- 
dar o filho estudar engenharia. 

O pequeno Joe, alheio aos 
planos que forjavam à sua volta 
sobre o seu futuro, continuava 
a deambular pelas ruas, evitan- 
do, tanto quanto possível, a 
aristocrática mansão dos seus 
ascendentes. 

Quando saía da escola, depois 
de jogar uma partida de futebol 
com os amigos, punha-se a 


observar o funcionamento da Estação dos 
Correios. 

— Se tivesse uma bicicleta poderia dis- 
tribuir os telegramas urgentes — suspi- 
rava ele, ansioso por poder pedalar o 
veículo. 

Agradavam-lhe os desportos, atraía-o a 
velocidade. A bicicleta era o meio de 
realizar os seus anseios. Compreendia que 
sômente com aquele pretexto conseguiria 
convencer seu pai a comprar-lhe uma. 

Não obtendo resposta, insistiu: 

— O serviço ficaria a ganhar, e as 
voltas de bicicleta divertir-me-íam. Ouve, 
papá? Ajudá-lo-ia muito, Palavra! Porque 
não me responde? 

— Agrada-te este trabalho? 

— Prefiro-o às reuniões da casa da avó. 


Aos dezasseis anos, abandonou a cidade natal, 
levando uma minguada bagagem 


Joseph Cotten conquistou a felicidade 

junto da sua primeira e única esposa, E, 

no entanto, o pedido do casamento foi 
feito pelo telefone... 


— Não podes ignorá-las, O trato so- 
cial... 

Sem deixar o pai completar a sua frase, 
o pequeno Joe riu com alvoroço, antes de 
dar a sua opinião: 

— Também na rua se aprende e não é 
tão enfadonho... 

. Não tardou muito tempo a ter a sua 
bicicleta e a percorrer as ruas com a mala 
do correio aos ombros repleta de cartas e 
telegramas, 


* 


Terminados os estudos, viu-se obrigado 
a enfrentar a vontade paterna. 

— O meu desejo é ser actor. 

— O meu — respondeu o pai — é que 
sejas engenheiro. 

— É pena, mas com a tua ajuda ou sem 
ela, hei-de ser actor. Para que te opões 
se, quando era criança, me levaste a um 
teste? 


— Que não deu resultado... 
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Ele marcou o casamento para uma se- 

mana depois. Corria o ano de 1931 e Jo- 

seph Cotten estava longe de supor que 
se tornaria famoso no cinema 


— Agora dará, Sei o que devo fazer, 
Primeiro, ir a Washington e matricular-me 
na «Escola de Arte Hickman». O resto 
aparecerá por si próprio. 

— Custa caro... Dispomos de pouco 
dinheiro. 

— Não importa, meu pai, Ajude-me 
no que possa, O resto fica por minha 
conta. 

Aos dezasseis anos, Joseph abandonou 
a cidade natal, levando uma minguada 
bagagem, alguns magros dólares e um 
inesgotável manancial de ilusões, 

Ainda não tinha acabado de falar ao 
director da Escola quando este, levando 
as mãos à cabeça, exclamou: 

— Meu rapaz! Você vai ser o meu 
maior reclame. 

— Não compreendo! — volveu Joseph, 
assombrado. 

— Sim, o melhor reclame da Escola e do 
seu sistema! — repetiu o director, entu- 
siasmado. 


— Vamos começar a gravar em disco a 
sua VOZ cantante! E, quando acabar os 
seus estudos, gravaremos outro. Verá a 


diferença! Será uma propaganda fantás- 


ica..- a 
t — Não creio ser tão diferente dos 


outros — replicou Joseph, algo humilhado. 
Quando Joseph ouviu o disco com a sua 
ve que reconhecer razão ao direc- 


voz, te é 
RE Os seus companheiros de aulas não o 
5 ações, tornan- 
am a rudes observ 
poupar; 


do-o alvo de brincadeiras de. toda a espé- 
EE spicaçado por um desejo veemente de 
vencer o tom melodioso da sua voz, Joseph 
aplicou-se de tal maneira às aulas de 
dicção que, passados poucos meses, nin- 
guém lhe notava a pronúncia do Sul. Os 
que O conheceram então pela primeira 
vez, não puderam já adivinhar que pro- 
cedia de Virgínia, Satisfeito com os resul- 
tados obtidos e sem dinheiro para conti- 
nuar a pagar Os estudos, Joseph abando- 
nou a escola, disposto a procurar emprego, 
A sua meta era Nova-lorque, mas para 
chegar até à cidade dos arranha-céus pre- 
cisava de alguns dólares que não sabia 
como conseguir. Era incapaz, contudo, de 
aguardar mais tempo e, ávido de viver, 
actuou como jogador profissional, de fute- 
bol na equipa do Departamento do Go- 
verno Federal, cobrando 25 dólares por 
cada jogo. 
:— O seu nome? — perguntaram-lhe na 
altura do preenchimento da ficha. : 
— John Smith — mentiu sem escru- 
los. 
so queria revelar o seu verdadeiro 
nome, para que o conservasse íntegro para 
futuros êxitos teatrais. Usando o pseudó- 
nimo de Smith, frequentou a alta socie- 
dade, gastando tudo quanto ganhava. 5 
Cedo compreendeu que estava a seguir 
um equívoco, tanto mais que os seus 
minguados recursos não lhe permitiam 
competir com as famílias elegantes e 
abastadas que conhecia. ua 
Certo dia, leu na página de anúncius 


Eis Joseph 
Cotten 
quando 

frequentava 
a alta 

sociedade 
de Miami 


de um jornal, a seguinte oferta: 
«Banheiro precisa-se para prestar 
serviço numa piscina», 

Os seus dotes como nadador 
eram muito sofríveis, mas o facto 
não o atemorizou, Quando a tem- 
porada chegou ao fim, pôde res- 
pirar, aliviado, porque nos seus 
turnos de guarda não tinha acon- 
tecido nenhum percalço, 

Com as economias que amea- 
lhara, pôde deslocar-se a Nova 
lorque, 

A cidade pareceu-lhe mons- 
truosa. Sentia-se como um pigmeu 
perante os arranha-céus ameaça- 
dores, E não possuía outro cartão 
de apresentação além do seu afã 
de ser actor e do diploma da Escola 
Hickman, 

Visitou as mais reputadas agên- 
cias. Mas as respostas foram de- 
sanimadoras. 

Em Temos muitas ofertas de 
principiantes. 
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A carreira de Jo. 
seph no cinema 
hão conheceu. di. 
ficuldades. Mar. 
cando de filme para 
filme uma persona. 
lidade vincada e 
dominadora, ele 
Passou a actuar 
apenas em fil. 
mes fora de série, 
Em 1944, contra. 
cenou com Charles 
Boyer no inesque.. 
cível «Meia Luz», 


A actuação de Jo. 
seph Colten em 
«Meia Luz» ao lado 
de Ingrid Bergman, 
elevou-o à catego.. 
ria de um dos mais 
apreciados galãs do 
cinema. 


joseph caracterizou-se sempre como u 
que se lhe conhece é um € 


— Deixe-nos a sua morada. Quando 
tivermos alguma coisa chamá-lo-emos. Os 
quadros estão completos. 

Os dias passavam-se numa monotonia 
arrazante; gastava o tempo percorrendo 
as ruas, falando inútilmente, discutindo, 
apertando o cinturão à hora das refei- 
ções e ouvindo sempre a mesma resposta 
quando pedia trabalho, 

Por fim, conseguiu que o deixassem 
trabalhar num emprego gratuito sem outra 
retribuição além da de estabelecer con- 
tacto com gente boémia, que conhecia os 
meios teatrais e que lutava igualmente 
para abrir caminho na vida. 

O problema da subsistência aguilhoa- 
va-o constantemente. Conheceu inúmeras 
vezes a dura prova de não comer quando 
a boca lhe exigia um naco de pão. 

Mas a vontade de abraçar a vida artís- 
tica incutia-lhe forças para resistir a todas 
as provas. 

— Custe o que custar hei-de ser actor 
— repetia a si próprio, antes de se deci- 


a 


m homem de vida regrada, O único vício 
achimbo de tabaco aromático... 


dir a trabalhar de novo noutras profissões, 
E repetia-o, colérico e rebelde, levantando 
o punho fechado contra as forças ocultas 
que lhe barravam os passos para à meta 
tão ansiada. 


x 


A realidade cruel, mais forte do que a 
sua vontade. de ferro, obrigou-o a con- 
formar-se com um emprego de vendedor 
de tintas e vernizes. 

Trabalhou à comissão para a pequena 
fábrica que Irving Kauner possuía na 
Brooklin. Enquanto visitava os clientes, 
pensava no dia em que poderia aparecer 
nos palcos, perante os aplausos entusiás-! 
ticos da assistência, Até então, tinha 
ouvidos apenas as palmas de pequenos 
grupos de espectadores, em teatros pri- 
vados. 

Enquanto transportava o mostruário ao 
longo das ruas, pensava e sorria, porque, 
como por milagre, a imagem de uma ra- 


A 411 y 


pariga que conhecera entre os basti- 
dores, parecia sorrir-lhe também 
Lembrava-se da sua actuação com: 
protagonista na peça «Paris Bound» 
de Philip Barry, A rapariga tocava c 
piano, sublinhando algumas cenas da 
obra. Ele observava-a atentamente e 
cada vez que os seus olhares se cru- 
zavam, sentia uma misteriosa sensa- 
ção de alegria que o estimulava a 
superar-se, 

No intervalo da representação 
cumprimentara-a como se fossem ve- 
lhos amigos. 

=— Trabalha por gosto, ou ambi- 
ciona transformar-se em profissio- 
nal? — inquirira ela, após as primei- 
ras frases trocadas. 

— Quero ser actor, Sômente não 
tenho quem me ajude, 

á-de vencer sem ajuda de nin- 


-—— Acho difícil. Tenho feito iny- 
mente porque, distraídos com a côn- 
a Nova lorque e tudo 6 que consegui 
foi um emprego sem remuneração! 

Tiveram que se separar repentina- 
mente porque, distrados com a con- 
versa, o tempo reservado ao intervalo 
havia chegado ao fim. Joseph soube 
que a rapariga se chamava Eleonore 
Kip. Ao terminar a récita, tentou 
falar-lhe de novo, mas tinha desapa- 
recido. 


«Desde que tu partiste» foi o pri- 
meiro filme com o par romântico 
Joseph Cotten-Jennifer Jones. Em face 
do seu acentuado êxito, os produto. 
res chamaram os dois artistas para 
o desempenho de mais três filmes: 
«Cartas de Amor», «Duelo ao Sol» e 
«OQ retrato de Jennie». 


úbli inino vibrou 
e Do eso espantoso drama 
pen do «Cartas de Amor». Joseph 
e neste filme outra con- 
pel do jovem que 


adgere um sublime romance. 


Haviam voltado a encontrar-se 
algumas vezes, sem esconder a atmos- 
fera de simpatia mútua que sempre 


os envolvia... Mas nada mais acon- 


tecera. a 
As recordações do comissionista de 


vernizes foram interrompidas para 
dar lugar à prosaica tarefa de exaltar 
as excelências da mercadoria que lhe 
tinham confiado. 

Entrou num estabelecimento. Abriu 
o mostruário e, como se estivesse a 
interpretar um papel perante um 
duzido auditório, recitou a 
aprendida. ; : 

— Este verniz seca instantânea- 
mente, Este outro despede reflexos 
metálicos, E este ainda resulta inal- 
terável. 


O cliente formulou uma encomenda apre- 


ciável, e Joe passou-lhe o livro de not 
evidente satisfação. Despediram-se 
mente. 


Visitou outro estabelecimento e mais outro 
e outro ainda. Era uma terrível monotonia, que 


o cansava até ao desespero. 


Mas, a despeito de todas as contrariedades, 
ia desempenhando as suas funções com regu. 


laridade e eficiência. 
Durante dois anos, manteve-se 
se um viajante, ainda com menos ri 
económicos, não lhe tivesse metido na 
a ideia de seguir rumo paru a Flórida. 


cordial- 


naquele 
emprego. E teria permanecido ainda mais tempo 


as com 


ecursos 
cabeça 


— Levaremos uma representação de acessó- 


rios para automóveis. Trabalhar muito 


tempo 


no mesmo emprego casa aborrecimento, Além 
do mais viajaremos! -— salientava o amigo de 


Joseph. 


— Tens razão! Estou cansado de 


Nova 


lorque. Parece-me já uma cidade pequena! E, 
no entanto, como a achei impressionantemente 


grande à minha chegada! 
— Qualquer cidade, por grande que 


seja — 


ripostava o amigo — acaba sempre por ficar 
reduzida às poucas ruas por onde se transita 


diariamente. 
— Na verdade, é assim. 
— Viajar é muito diferente, 
— Sim, tambérn acho. Agrada-me 


o des- 


conhecido, talvez por ter um temperamento 
inquieto, Embora, muitas vezes, tenha que re- 


nunciar à minha vontade. 
— Muitas vezus? 


— Algumas vezes não se pode resistir à ten- 
tação! — confessou Joseph, alegre e despreo- 


cupado. 
Não se enganava, A viagem para 


Miami 


agradou-lhe imenso e incutiu-lhe uma nova 


alma. 


Quando chegaram à grande cidade de Fló- 
rida, a tentação de gastar dinheiro nos dife- 
rentes aspectos sugestivos e atraentes levou-os 


Da A 
"Embora o teatro latejasse nas suas velas, Joseph 
“Cotten continuou preso ao ma, esperando | 


a discutir as vantagens e as desvantagens 
do caminho a seguir. 

— Esta noite vamos ver tudo isto — 
disse o viajante, entusiasmado, 

— Sem abusarmos muito. Amanhã temos 
que trabalhar. 

— Temos tempo! Quantos dias julgas 
que permaneceremos aqui? 

— Quatro ou cinco, não sei! Depende 
da maneira como as coisas correrem. 

Logo que desceram do comboio pro- 
curaram o hotel. Mudaram de roupa e 
Jançaram-se a conhecer a cidade. Estava 
uma formosa noite de luar, que dir-se-ia 
ter nascido para o prazer. 

Os anúncios multicores davam-lhe um 
aspecto festivo. O buzinar dos carros con- 
feriam-lhe o barulho das grandes festas. 
As salas de jogo criavam-lhe um ambiente 
de despreocupação, risco e fascinação, 

Ta! como a luz atrai as borboletas, 
Joseph abeirou-se de uma mesa. Por breves 
momentos, ficou a contemplar a inquieta 
e fascinante roleta no seu rodopiar verti- 
“ginoso e tentador. Não tardou a arris- 
car-se a entrar no jogo. Apostou em Ne- 
gros! Ganhou! Dobrou a aposta! Ganhou 
pela segunda vez! 


Sentou-se numa cadeira recém-deso- 


, 
sé 


N 


cupada, sem deixar de observar a trajec- 
tória da bola no louco girar da roleta. 

O e«croupier» apregoou o seu convite 
com voz metálica: 

— Marquem jogo! Marquem jogo! 

Instintivamente, Joseph pousou um pe- 
queno monte de fichas no quadrado que 
assinalava o número 3. Minutos depois, 
tinha-o perdido. A pá do «croupier» re- 
colheu todas as fichas com elegante indi- 
ferença! 

— Vamos embora! — disse o compa- 
nheiro, que se tinha limitado ao papel de 
observador, 

— Prefiro ficar — volveu Cotten. — 
Quero ver se recupero o que perdi. 

— Tem cuidado, Vale mais saber per- 
der, É melhor vires comigo... 

Joseph jogou outra vez, mais outra e 
outra ainda. Agarrava as fichas com mãos 
febris e depositava-as em números alter- 
nados. Por fim, teve de abandonar os 


Em faca ido número: de: filmes. em: que 


tinham trabalhado juntos, os mexeriquei. 
ros de Hollywood fizeram constar a exis. 
tência de um caso sentimental entre Joseph 
Cotten e Jennifer Jones. Mas enquanto ela 
se uniu a Robert Warker pelos laços sa- 
grados do casamento, ele permaneceu fiel 
ao amor por sua esposa, Leonore Kip. 


Pearl (Jennifer lones) não resiste à 
sedução que o irmão de Jesse, o de. 
sordeiro Lewt (Gregory Peck) exerce 
sobre os seus sentidos. E quando 
pretende voltar atrás já não encon- 
tra a grande oportunidade de uma 
vida pacífica e feliz que estivera ao 
alcance das suas mãos 


Em «Duelo ao Sol», o único personagem (Jesse) 
que repele o autoritarismo sob que vive à 
fazenda do «Senador», tem em Joseph Cotten 
uma encarnação perfeita 


Eram irmãos, mas os seus 
corações estavam pro- 
fundamente divididos 
por divergências e pre- 
conceitos. Em papéis 
extremamente difíceis, 
Gregory Peck e Joseph 
Cotten fizeram brilhar 
o seu talento a grande 
altura. 


Em «Duelo ao Sol», o. 


amor entre Cotten e 
lomnifor era apenas espi- 


Foi Orson Welles quem «descobriu» Joseph Cotten, no seu famoso filme «O Mun. 
do a seus pés», Oito anos depois, os dois artistas encontraram-se numa obra 


vigorosa que deu brado: «O terceiro Homem». 


olhos do pano verde, Estava sem um dó- 
lar nos bolsos. 

O prometedor itinerário da Florida te- 
minou, para Joseph, representante de 
acessórios de automóvel, em Miami. Ti- 
nha de encetar uma nova vida. O amigo 
que o acompanhava havia desaparecido 
como por encanto. 

Joseph estava reduzido a pouco menos 
que à situação de indigente. Então teve 
uma ideia maravilhosa, que relampejou no 
seu cérebro envolto por uma cerrada es- 


curidão. 
— Eureka! Já está! — repetia sózinho, 
como um possesso, — Porque não me 


lembrei disto antes? 

A ideia consistia em preparar salada de 
batatas e outros legumes, de forma a po- 
der ser distribuída por meio de embala- 
gen em papel celofane, por todos os bares 
e estabelecimentos do ramo. Estudada a 


ideia resolveu expô-la à companhia «Tip 
Top Salad», que a acolheu com entusiasmo, 
financiando o empreendimento, 

Diariamente, os bares de Miami, in- 
cluindo os estabelecimentos das regiões 
circunvezinhas, passaram a vender diária- 
mente as atraentes embalagens de salada 
aos seus clientes. 

Joseph encontrou-se mais perto do que 
nunca da fortuna, O negócio que ideali- 
zara não podia ser coroado de mais su- 
cesso. Então, dirigiu-se ao director da 
companhia, 

— Dentro em pouco, abandonarei o co- 
mércio para montar uma companhia de 
comédia. A minha própria companhia, 
Não terei que depender de ninguém e 
actuarei como quiser, segundo as minhas 
próprias ideias sobre a arte teatral. 

— Atrai-o tanto o teatro? É pena! Vo- 
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A italiana Alida Valli 
Joseph Cotten em dois filmes sucessivos: «O 
forasteiro» e «O Terceiro Homem» 


cê possui magníficas condições para ne- 
gociar e poderia chegar a converter-se 
num poderoso magnate do comércio, A 
sua ideia está a dar-nos muito dinheiro. 
Depois desta, você poderá ter outra... 

— Não, não. Propus-me ser actor e es- 
tou em crer que posso consegui-lo. Com 
Um pouco mais de paciência, ganharei a 
batalha. 

x 


A despeito do seu entusiasmo, Joseph 
voltou a ser vítima da fatalidade. A ideia 
das embalagens de salada, que a princi- 
pio parecera genial, passou a ser uma es- 
pécie de «ovo de Colombo» logo que se 
tornou conhecida, Toda a gente podia ex- 
plorá-la. Então, numerosos bares e esta- 
belecimentos prescindiram dos serviços da 
companhia «Tip Top Salad». 

— É simples — justificavam os proprie- 
tários. — É questão de comprar papel ce- 
lofane e nós próprios prepararmos a sa- 
lada... 

Se tivesse procedido como um homem 
de gastos moderados, Cotten teria podido 
tentar um novo negócio com os lucros 
obtidos. Mas estava demasiado enraizado 
no seu íntimo o desejo de viver bem, à 
grande, sem olhar para o dia seguinte. 

Enquanto o negócio funcionara, Cotten 
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trabalhou ao lado de E, 


“te, criando 


andara sempre com as algibeiras 
cheias de dinheiro. Mas quando o 
negócio chegou ao fim, encon- 
trou-se novamente apenas com o 
suficiente para o dia seguinte. 


* 


Os anos passaram e o seu futu- 
ro não se concretizava. Era uma 
questão difícil, porque tudo quan- 
to conseguia não passava de me- 
díocres empregos como assalaria- 
do comercial. Miami agradava-lhe, 
sem exageros, trazia-o atado 
de pés e mãos com as grilhetas 
dos seus encantos. º 

Passou alguns dias mergulhado em re. 
flexões aturadas, Por fim, com um plano 
sôlidamente estruturado, aceitou encar- 
regar-se da publicidade do jornal «Miami 
Herald». 

— Quanto é o ordenado? — inquiriu com 
impaciência, porque estava acostumado 
a dispôr de dinheiro em abundância. 

— Trinta dólares semanais. 

— Parece-me pouco 

— Não podemos pagar Pense 
bem. Poderá dispôr de muitas horas li- 
vres. Para o que você pretende, creio 
que não é de desprezar. 

Os directores do jornal tinham simpa- 
tizado com Cotten. Depois de o ouvir ex- 
plicar o que tinha lutado, aceitaram o 
que queria chegar a ser. 

No seu novo emprego, Cotten sentiu- 
-se pela primeira vez à vontade. O tra- 
balho no jornal permitia-lhe organizar 
livremente os seus planos. Póôde, assim, 
reunir um grupo de entusiastas e formar 
a sua primeira companhia teatral, que 
seria composta por estudantes da Uni- 
versidade que o secundavam com voca- 
ção e entusiasmo. Representavam peças 
de escasso relevo artístico, mas que O 
«Miami Herald» comentava elogiosamen- 
interesse à volta do actor 
recém-descoberto. 


mais. 


Após cinco anos sobre a primeira vez 
em que pisou o solo da encantadora ci- 
dade do Estado da Flórida, Joseph pôde 
voltar para Nova lorque, levando uma 
carta de recomendação para o prestigioso 
crítico Burns Matle. 

— Estou bastante habituado a quali- 
ficar valores — disse Burns, ao vê-lo. 
— Você tem maneiras de actor. Vou 
dar-lhe algumas cartas para que visite 
alguns empresários em meu nome. 

— Muito obrigado — disse Joseph, 
embaraçado e estupefacto com um tão 
caloroso acolhimento, 

Leu os nomes: David Belasco e John 
Golden. Eram ambos desconhecidos. Por 
qual começar? 

Espírito lógico e nas horas graves tam- 
bém bastante ponderado, Joseph decidiu 
seguir a ordem alfabética. Visitaria pri- 
meiro Belasco, 

Sem perder um minuto, correu em 
busca do prestigioso director. A sorte 
que até então se mantivera tão arredia 


da sua vida, ia sorrir-lhe pela primeira 
vez. 

Belasco encontrava-se no teatro. Quan- 
do Joseph entrou, o porteiro viu-o e 
convidou-o a sentar-se a seu lado, 

— Estão a montar a peça — disse. — 
Há momentos que o senhor Belasco, 
aguarda a sua chegada, 

A despeito da sua surpresa, o recém-. 
-chegado avançou ao longo da plateia 
imersa na penumbra. No palco, pôde ver 
alguns homens que discutiam, Qual se- 
ria David Belasco? — perguntou a si 
mesmo. Resolveu gritar: 

— David Belasco? 

— Sim — respondeu uma voz vinda 
do palco, 

— Sou Joseph Cotten — explicou com 
voz quase ininteligível, 

— Venha! Sente-se! 
apenas... 

O jovem actor sobressaltou-se, Tudo 
o que estava a acontecer lhe parecia 
anormal, mas, como estava jogando uma 


É um momento 


Poucas, histórias do cine- 
ma atingiram o misticismo 
que tornou «OQ retrato de 
Jennie» uma obra simultã. 
neamente romântica, poé- 
tica, misteriosa e trágica, 
Mas o par Cotten-Jennifer 
não voltou a ter outro 
encontro no cinema... 


Dos 35 aos 52 anos JOSEPH. TTEN contracenou: 


com as mais belas e talentosa 
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Joan Fontaine 


Corinna Calvet Barbara Stanwick 
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O realizador William Dieterle, que dirigiu jo- 
seph Cotten em quase uma dezena de filmes, 
escolheu a frágil e meiga Joan Fontaine para 
sua «partenaire» numa história de amor que 
tinha como cenário a romântica ilha de Capri 
e que se chamou entre nós «Paraiso Proíbido», 


etapa decisiva a sua carreira, obedeceu 
a tudo quanto lhe diziam. 

Após um breve silêncio, o director vol- 
tou a falar: 

— Diga-me, Joseph, que lhe parece 
este efeito de luzes? 

A pergunta podia colher de surpresa 
um actor que se preocupasse apenas com 
a sua profissão. Mas não era este o caso. 
E, após reflectir um momento, Joseph 
expôs as suas ideias sobre teatro e ceno- 
grafia, que primavam por serem origi- 
nais e ousadas. 

Conseguiu entusiasmar Belasco, cem 
por cento americano, até ao ponto de 


levá-lo a oferecer-lhe o cargo de 
ajudante. 

Mais tarde, veio a saber que, 
no momento da sua chegada ao 
teatro, Belasco estava à espera 
de outro actor recomendado, que 
usava também o nome de Joseph, 
E que, na preocupação do traba- 
lho, não se dera à maçada de 
pedir a identificação do visitante, 


* 


A personalidade de Joseph 
impunha-se com irresistível força. 
Decorridos poucos dias, não sô- 
mente exercia as funções de aju- 
dante de Belasco, como também 
contracenava com o actor Lymn 
Overman, na peça «Dancing 
Partner». 

O seu trabalho na companhia, 
cada vez mais importante, prolon- 
gar-se-ia durante anos até à mor. 
te do activo empresário-director, 

Cotten tinha entretanto atingido 
os 27 anos. Dera-se um aconteci. 
mento na sua vida que figurava 
entre as suas mais queridas aspi- 
rações: o encontro com a rapa- 
riga que conhecera nos bastidores. 
Aquela que lhe sorria com graça 
cativante nas horas de sonho e que 
na realidade lhe tinha sorrido en- 
quanto representava «Paris Bound», 

Procurou-a, radiante de felicidade, 
para comunicar-lhe uma boa notícia. 

— Fui contratado como galã para a 
companhia que actua no Teatro Copley 
de Boston, Estás contente? 

— Duvidas? 

— Não — respondeu Joseph, firme- 
mente convencido de que Leonore Kip 
correspondia aos seus sentimentos. 

Rebuscou os bolsos antes de oferecer. 

— Vamos celebrar? 

Ela assentiu com um gesto. Fizeram 
sinal ao primeiro táxi que avistaram. 
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Joseph disse, com alvo- 
roço, para o motorista: 

— Coney Island! 

Meteram-se no carro 
alegremente como crian- 
ças em férias. E quando 
por fim chegaram ao 
enorme parque de diver- 
sões, perderam o contro- 
le do frenesim que os do- 
minava. 

Visitaram as barracas 
mais concorridas... O ilu- 
sionista... A mulher dos 
bigodes... O monstro ter- 
rorífico... À casa encan- 
tada... O poço das sur- 
presas... , 

Montaram nos animais 
do carrossel, Primeiro num 
leão, depois num tigre, 
depois noutro animal e 
noutro ainda... Viajaram 
nos automóveis eléctricos 
e na gigantesca roda gi- 
ratória, cujos assentos, se- 
melhantes a alcatruzes, ao 
chegarem ao alto, lhes 
permitia dominar uma pa- 
norâmica vasta, bizarra e 
colorida. 

No tiro ao alvo, Joseph 


ce» 


De Capri a Pequim, houve ape-, 
nas um rápido salto, Dessa vez, 
Joseph Cotten teve a provocante 
Corine Calvet a seu lado, vivendo 
uma história tão tumultuosa como 
a própria revolução comunista 
chinesa em cuja época a accção 
decorria, 


provou a sua destreza. No jogo dos arcos 
pôde ofertar à sua companheira uma pre- 
ciosa boneca ganha com a sua certeira 
pontaria. 

— Saem sempre prémios! — gritavam 
os donos das barracas, 

Joseph e Leonor deambulavam, alegres 
e excitados, De vez em quando, deti- 
nham-se nas barracas de frutas, para 
tomar refrescos. 

Era já noite alta quando ele a convi- 
dou a cear, 

— Tomaremos uma refeição ligeira em 
qualquer parte — propôs Leonor, 

Sentaram-se numa esplanada e devo- 
raram vários cachorros quentes, Depois, 
pediram sanduiches de queijo e pre- 
sunto. à 

'— Um gelado de baunilha e caté — 
pediu Joseph como final. 


Em «O homem das sombras», Jos: 

, e] 
Cotten adulterou pela primeira vez BA 
seu verdadeiro rosto para se caracteri- 


eirio iara do grande escritor Edgar 


Que noite deliciosa estavam a viver! 
De mãos dadas, retomaram a' louco pe- 
regrinar pelo fantástico recinto, batido 

por música estridente e por 
ensurdecedora gritaria. 

Joe ia depositando moedas 
nas caixas de moedas, como 
se dispusesse de um manan- 
cial inesgotável, Mas eram já 
horas de pensar no regresso e 
na despedida. 

— Desejo-te sorte — disse 
Leonore. — Sei que a terás. 

— Adeus, Mandar-te-ei no- 
tícias em breve. 

| E, sem trocar qualquer pala- 

| vra mais, ambos sentiram que 
não passaria muito tempo .até 
se encontrarem de novo. 


/ Em 1943, Joseph Cotten teve. 
| Teresa Wright como sua «par. 
| tenaire» em «Shadow of a. 

: Doubt», Dez anos depois, como . 

se o tempo não tivesse passa- 
do, voltaram a encontrar-se em 
«Para além do abismo», um fil.. 
me que narrava a história de 
um homem subjugado pela ten. 
tação do dinheiro... 
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O retinir do telefone despertou a aten- 
ção de Leonor. Tão distraída estava que 
não pôde conter um gesto de enfado. 

— Que aborrecimento! Não posso estar 
tranquila. 

Levantou-se mal humorada, Tinha ne- 
cessidade de terminar o trabalho que lhe 
haviam encomendado com urgência. Desde 
algum tempo escrevia para as casas de 
cinema. Fazia sinopsis, diálogos, etc. Ga- 
nhava, em suma, o seu sustento com a 
caneta. 

O retinir do telefone continuava com 
intermitente regularidade. Agarrou no 
auscultador e disse com displicência: 

— Quem fala? 

Uma voz muito conhecida e também 
muito amada, fez mudar radicalmente a 
expresão do seu rosto. O mau humor 
cedeu o lugar à alegria. As pupilas cinti- 
laram. E os lábios, crispados de emoção, 
adivinharam a quem pertencia a voz 
escutada: 

— joe? 

— Sim, Joe. 

— Como estás? Li toda a 
Parabéns! Já te augurei que... 

Joseph interrompeu-a com um pedido 
expressado sem rodeios: 

— Queres casar-te comigo? Tenho um 
contrato e um ordenado fixo que nos per- 
mitirá viver. Aceitas? 

Leonore esperava que, algum dia, rece- 
beria aquele pedido, mas nunca pudera 
crer" que fosse tão depressa e, menos 
ainda, por conversa telefónica. Durante 
breves instantes o diálogo ficou inter- 
rompido. 


imprensa. 


"...Mas o amor acaba sempre por vencer, 


p reconhece no último mo- 

to que o casamento e a mulher va- 
uma fortuna roubada. 
gido, regressa apressa- 
o banco abra, re- 


o a força implacável do destino. jo- 


No outro lado do fio, a voz de Joseph 
tornou a falar, festivamente segura, 

— Que me respondes? Tenho pressa de 
saber o que decides, porque se disseres 
que «não», terei que procurar outra noiva, 
Preciso de uma mulher a meu lado... 

— Sim, Joseph, sim! Quero casar con- 
tigo! — exclamou ela, com a voz repas- 
sada de emoção, 

Como podia dizer «não», se o amava 
desde que o conhecera? Era tão decidido, 
tão alegre, tão elegante e com tantos 
atractivos que conquistava facilmente a 
simpatia de homens e mulheres, 

Alto, aprumado, de olhos profundos e 
de riso pronto, Joseph Cotten compunha 
um tipo masculino de excepção. Negar-se? 
De modo nenhum. 

— Quero casar contigo — repetiu Leo- 
nora. — Ouves-me? Quero casar contigo! 
— acrescentou novamente. 

— Está bem, já ouvi! — respondeu ele. 
E continuou a expor os seus planos através 
do telefone. — Casaremos em Nashan, 
dentro de uma semana, Depois da ceri- 
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A encantadora Leslie Caron trabalhou ao 
lado de Joseph Cotten em «O Homem 
das Sombras». 


mónia, partiremos em lua-de-mel. Con- 
cordas? 

— Concordo! 

— Antes de desligar, quero ouvir 
dizer-te que me' amas! — pediu infantil.. 
mente, 

— | love you! My dear! 

— Darling! 

Até os auscultadores estremeceram com 
este breve diálogo amoroso, A boda, tal 
como o pedido de casamento, foi rápida e 
simples, Fizeram a viagem de núpcias 
para Boston, aonde Joe tinha necessidade 
de regressar o mais depressa possível, Os 
críticos, entusiasmados, aplaudiam-no e 
o público reclamava a sua presença, Os 
empresários ofereciam-lhe contratos. 


Mas o grande amor de Joseph, neste fil. 
me. foi Dersonificado nor Rarhara Cras 


Do drama, joseph Cotten salta para a comédia com impressionante facilidade. 


«Escândalo Internacional», ao lado de Eva Bartok revelou-nos assim a veia 
cómica do grande actor. 


Passados poucos meses, apresentou-se 
na Broadway, onde alcançou grande êxito 
em várias peças. Decidiu, então, alugar 
uma casa em Creenwich Village, o bairro 
novaiorquino equivalente a Montmartre. 

-— Conheceremos a boémia no seu 
próprio seio, Prefiro-a a essa classe de 
gente cerimoniosa e cheia de preconceitos 
que me importuna a toda a hora no ca- 
marim do teatro. 

— Não devias falar assim, porque con- 
denas a tua origem... 

— Oh! Se soubesses como fazia irritar 
a minha avó... 

E, na tranquila paz do lar simples, con- 
tava à esposa as suas travessuras de rapaz. 
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No mesmo bairro habitava Orson Welles, 
que começava a adquirir celebridade como 
produtor radiofónico. 


Joseph não tardou a estabelecer as mais 
cordiais relações de amizade com ele. 
Passaram a visitar-se mútuamente, a tro- 
car impressões sobre os seus diferentes 
trabalhos e a falar de projectos. 

— A tua opinião é muito valiosa para 
mim — confessou Orson. 

— Exageras. 

— Não. Tenho mais consideração por tí 
do que pensas. 

Quando Orson viu Joseph representar, 
ficou entusiasmado, Discutiram sobre tea- 
tro e, com grande satisfação para ambas 
as partes, chegaram a conclusões coinci- 
dentes. 

Orson tinha cumprido pouco antes 
24 anos e estava casado com a sua pri- 
meira mulher. 

As esposas dos dois actores, como que 
imitando os seus exemplos, ficaram tam- 
bém unidas por uma simpatia mútua. 
Reuniam-se com muita frequência para 
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tocar piano, discutir sobre música, ler, 
trocar impressões sobre filosofia e arte, 
jogar o bridge, etc. 

Orson e Leonore eram apaixonados pelo 
«poker». Quando ele ganhava, as suas gar. 
galhadas enchiam toda a vivenda. 

— Venceu-te! — ria Joseph, contagiado 
pela alegria do amigo. 

— É terrível, Tem uma sorte louca — 
explicava Leonore. 

— Sorte? Não será porque jogo me. 
lhor? — ironizava Orson. 

Viviam como autênticos camaradas, 
numa atmosfera de união e confiança. 
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- Joseph Cotten tinha já 
* nos 50 anos, Mas, o seu prestígio 
mantinha-se sólido, à altura dos 
principais galãs de Hollywood. 


num papel de detective. 


Um dia, Joseph chegou a casa 
com alvoroçada alegria. 

— Comprei um carro de se- 
gunda mão. Hoje não se joga nem 
se discute. Vamos os quatro a uma 
excursão, 

O passeio foi magnífico. Passa. 
ram várias horas de um prazer 
inolvidável. A amizade entre os 
dois casais comentava-se assim de 
dia para dia. E, à medida que os 
laços de compreensão se estreita- 
vam, formulavam planos comuns 
para o futuro, 

— Queres colaborar comigo? — 
propôs Welles, algum tempo de- 
pois, quando o teatro atravessava 
uma crise bastante penosa. 

Joseph vira-se obrigado a pro- 
curar emprego como modelo foto 
gráfico e actor de curtas-metra- 
gens publicitárias. 

— Nos teus contos radiofóni- 
cos? — perguntou ele, esperançado, 

Agradava-lhe escrever. Tinha ajudado 
Leonore mais de uma vez. E agora era 
uma boa ocasião, 

— Juntos talvez possamos atrair a aten- 
ção do público — ponderou Orson, que, 
estava disposto a triunfar. 

— Nunca alcançarei a tua originali- 
dade — reconheceu Joseph humildemente. 

— Nada perdes se experimentares! 

Beberam alguns «whiskies» antes de 
fechar as condições do acordo. E come- 
çaram a trabalhar, Escreveram uma série 
de contos que nunca foram apresentados, 
mas que os divertia e, ainda que o di- 


ntrado 


O bilhete de identidade de Joseph 
assinala-lhe 51 anos de idade.. 
as o actor prossegue a sua carreira ci. . 
matográfica, já menos interessado no 
tro que era a gra paixão da sua 
“e dá-nos uma interpretação magis.. 
ai em «O fundo da garrafa», baseado | 
* no violento romance de Simenon 


nheiro não sobrasse, sentiam-se milioná- 
“rios de bom humor. 

Por fim, Orson conseguiu interessar 
uma estação de rádio pela transmissão 
radiofónica do seu programa «A guerra 
dos mundos». 

A revolução que este programa originou 
ainda hoje é recordada com espanto e 
admiração em todo o continente ameri- 


— cano, A voz enérgica do inquieto locutor 
|| fazia estremecer os ouvintes, que aban- 
E donavam as suas casas, tomados de pânico. 
JE As esquadras da polícia não davam satis- 


das de socorro. Desmaios, síncopes, corre- 
rias desenfreadas... 
Orson Welles tinha aberto o caminho 
para a celebridade, 
A ideia de formar uma -companhia de 
0 teatro não tardou a tomar corpo no seu 
É espírito, E do espírito passou à acção. 
— Reservei-te um papel importante — 
anunciou uma tarde a Joseph. 
O «Mercury Theatre» teve um longo 
período de lotações esgotadas, quando re- 
=> presentou «Júlio César». Por seu lado, 
2 Joseph, no principal papel da peça, con- 
| 
: 


É fação às constantes e infindáveis chama- 


verteu-se não sômente em favorito do 
público, como ainda num ídolo das melho- 
res actrizes, que lhe escreviam pedin- 
do-lhe para trabalhar a seu lado e ofere- 
cendo-lhe contratos, 


| 
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Johnson e Ruth Roman tiveram duas 
rpretações brilhantes em «O fundo da, 
rrafa». Mas a mais destacada actuação 

filme coube, sem dúvida, a Joseph Cot.. | 
no papel do advogado que, cioso da. 
reputação, deixa o irmão afundar-se | 

e mais, até que, mordido pelos re- | 

incitado pela esposa, corre a. 
- salvá-lo. E 


Naquela altura, Katherine Hepbum 
estava a organizar o elenco da peça «His- 
tórias de Filadélfia», que exigia um pri- 
meiro acto de grande espiritualidade. Nin- 
guém lhe parecia suficientemente capaz 
de desempenhar a principal figura mas- 
culina. Resolveu ver Cotten trabalhar no 
palco. 

Ficou tão satisfeita que, quando o 
espectáculo terminou, se dirigiu em se- 
guida para o camarim do actor. 

Joseph reconheceu-a, A personalidade 
de Katherine Hepburn merecia-lhe, havia 
muito tempo, a mais ardente admiração. 
O seu expansivo rosto, a sua magra si- 
lhueta, os seus gestos nervosos cheios de 
inquietante verdade, todas as suas reac- 
ções muito femininas, tinham atraído a 
irresistível simpatia de Joseph. 

Surpreendido com a visita, convidou-a 
a sentar-se, Foi Katherine quem primeiro 


tomou a palavra: 
— Fiquei 


impressionada com a sua 


actuação. Permita-me que o felicite calo. 
rosamente. Necessito de um bom actor e 
venho convidá-lo a ingressar na minha 
companhia, 

A oferta agradava a Joseph. Não se fez 
rogado, nem se mostrou orgulhoso, Sabia 
que ao lado de tão destacada actriz, ci- 
mentaria de modo definitivo a sua própria 
fama. 

Não se enganara. 

Cada representação constituiu um es- 
trondoso triunfo, Milhares e milhares de 
espectadores aplaudiam-no diâriamente, 
A crítica esgotava os adjectivos. As admi. 
radoras aumentavam aceleradamente, 

— Precisas de uma secretária, Estou 
esgotada de tanto ler e responder às tuas 
cartas — protestava a esposa, radiante de 
alegria, por ver prosperar a carreira de 
Joseph sem que surgissem conflitos sen- 
timentais. 

— Onde encontraria 
melhor do que tu? 

— E que se deixasse explorar 
assim, não é verdade? 

— Explorar? 

— Sim — volveu ela, risonha e 
feliz. — Que ordenado me pagas, 
afinal? 

Olhou-a ternamente e, antes de 
antes de lhe depor nos lábios um 
beijo - apaixonadamente ardente, 
mussitou-lhe ao ouvido: 

— Amo-te! 

Quando pôde falar, ela obser- 
vou, irónica: 

— Não está mal! Não está mal! 

Leonore era uma esposa cuida- 
dosa e solícita. Quando Joseph 
chegava a casa, em busca de uma 
necessária tranquilidade de espí- 
“A bela Ruth Roman e Joseph” 
Cotten tiraram dezenas de foto-. 
grafias, susceptíveis de induzir o 
público na crença de um possível 


romance de amor entre ambos. 
Mas após o lançamento de «O 


uma secretária 


falou no assunto... E 


fundo da garrafa» não mais se 


e o. 
! 


rito, encontrava à sua espera os braços 
de Leonore, que o estreitavam, protecto- 
res e ávidos. Não podia ter mais belo 
incentivo para a sua carreira, nem estí- 
mulo mais seguro para serenar o espírito, 

— És a mulher da minha vida! A única! 
E serei sempre teu até ao fim da minha 
vida —repetia-lhe ao ouvido, meigamente, 
na: loucura feliz de ter uma esposa terna 
e compreensiva. 


* 


O ruidoso êxito de «Histórias de Fila- 
délfia» proporcionou-lhe um convite para 
uma série de programas radiofónicos junto 
de Martha Scott. 

Ao dar a notícia à esposa, Joseph recor- 
dou a sua fatigante peregrinação através 
de diversas emissoras, na companhia de 
Orson Welles, quando tinham resolvido 
constituir uma parceria literária. 

— Uma vez, soltámos tão fortes gar- 
galhadas diante do microfane que pusemos 
o locutor em apuros! Não queiras saber! 
Foi preciso inventar à pressa uma anedota 
para justificar o nosso intempestivo bom 
humor. — E, após uma pausa, acrescen- 
tou: — Que estará a fazer agora aquele 
valdevinos do Orson? 

— Lamentas a sua ausência? 

— Naturalmente, Quem o conhece bem 
não pode deixar de o estimar como a um 
irmão, 

O valdevinos do Orson, entretanto, con- 
quistava, palmo a palmo, uma sólida re- 
putação em Hollywood. O seu prestígio 
aumentava de dia para dia. 

Os dois amigos mantinham, através de 
uma correspondência regular, um contacto 
estreito, confessando mútuamente as suas 
inquietações ou revelando os seus pro- 
jectos. 

Orson estava a preparar «O Mundo a 


Joseph Coften parece ter descoberto o 


gredo da eterna juventude, Pelo menos, 

anos não têm afectado a sua admirá- 

personalidade, que parece cada vex 
mais sólida e distinta 


17 ANOS DE ACTIVIDADE DE UM 


DE UM ARTISTA 


tu 
[a] 
« 
0 
> 
- 
(6) 
«< 
[8] 
[a] 
A) 
(o) 
4 
«< 
L) 
= 
x 
«< 
om 
“ 
= 
[+ 4 
« 


WN aq IdvalAlLDV Id SONY Zi + VISILIV WI 


TISTA x 17 


Quadro dos filmes interpr ados por JOSEPH COTTEN 


Títulos dos filmes 


O mundo a seus pés 
(Citizen Kane) 


Outros artistas | Estúdios 


Ruth Warrick 


cem 
RKO 


Lydia 


The Magnificent 
Ambersons 


Journey into Fear 


Merle Oberon 


Dolores Costello 


Dolores del Rio 


Shadow of a Doubt 


Teresa Wright 


Hers to Hold 


Deanna Durbin 


Meia Luz 
(Gaslight) 


Ingrid Bergman 


Metro 


Desde que tu partiste 
(Since you Went Away) 


I'll be Seeing You 


Cartas de Amor 
(Love Letters) 


Jennifer Jones 


Selznick 


Ginger Rogers 


Jennifer Jones 


Ann Richards 
Anita Louise 


Paramount 


Duelo ao Sol 
(Duel in the Sun) 


Jennifer Jones 
Gregory Peck 


A filha do lavrador 
(The farmer's daughter) 


Loretta Young 


O forasteiro 
(Walk Softly Stranger) 


Alida Valli 


Selznick 


O terceiro homem 
(The Third Man) 


Alida Valli 
Orson Welles 


Filmes 
London 


O retrato de Jennie 


Jennifer Jones 


Selznick 


(Portrait of Jennie) 


Sob o signo de Capricórnio 
(Under Capricorn) 


Filha de Satanaz 
(Beyond the, Forest) 


pn 


Ingrid Bergman 


Bette Davis 


Warner 


RE 


1950 


Títulos dos filmes | Outros artistas | 


Paraiso Proibido 
(September Affair) 


Entre dois juramentos 
(Two Flags West) 
Quase um Anjo 
(Half Angel) 


O expresso de Pequim 
(Peking Express) 


O homem das sombras 
(The Man with a Cloak) 


Fronteiras Humanas 
(Untamed Frontier) 


Estúdios 


Joan Fontaine Paramount 


Linda Darnell 


Loretta Young 


Corinne Calvet Paramount 


Bárbara Stanwick 
Leslie Caron 


Shelley Winters Universal 


Para além do abismo 
(The Steel Trap) 


Teresa Wright Fox 


Niagara 


ss 


1953 


1954 


1955 


1956 


1957 


Crime Premeditado 
(Blueprint for Murder) 


Marilyn Monroe Fox 


Jean Peters Fox 


Escândalo Internacional 
(The affaire Baby) 


Eva Bartok Columbia 


Um criminoso à solta 
(The killer is loose) 


O fundo da garrafa 
(The Bottom of the 
Bottle) 


The Holliday Brand 


Rhonda Fleming United 


Ruth Roman 


Vivieca Lindfords 
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seus pés>. Escreveu a Joseph falando-lhe 
do filme, que o trazia preso não só de 
grande entusiasmo, mas também de gran. 
des preocupações. 

Joseph mostrou a carta à esposa e, re. 
ferindo-se à iniciativa do amigo, disse: 

— Deve tropeçar com muitas dificulda- 
des, A sua originalidade prejudica-o agora, 
mas acabará por se impor. 

— Crês no seu talento? 

— Sim. Creio até que será um dos gran- 
des génios do cinema. Que dirias se fosse 
trabalhar com ele? 

— Fez-te alguma proposta? 

Joseph moveu a cabeça em sinal afir- 
mativo. Leonore sorriu e disse: 

— Suponho que não hesitas em acei- 
tá-la. 

Ele contemplava-a com satisfação, O 
convincente optimismo da esposa tinha-o 
alentado sempre, em todas as ocasiões. 
Era ambiciosa e queria ajudá-lo a pro- 
gredir. 

Irônicamente, Joe objectou: 

— Em criança, sofri um fracasso, O meu 
pai quis fazer de mim um «astro» infantil 
e regressou a casa sem ilusões 


INTERVALO 


cotten 


e 


Vusto. E cupado, Josep 
abordou certo dia um amigo: 

— Ontem, neguei-me a dar a 
uma mulher uma soma de dinheiro 
que me pedia. Durante toda a 
noite não pude dormir, ouvindo a 
sua voz a pedir-me incansâvel- 
mente esse dinheiro, 

— Tens uma sensibilidade muito 
delicada. Mas quem era essa mu- 
her? 

— A minha esposa. 


Num dia de mau humor, Joseph 


PARA SORRIR 


cedo com o despertar do galo. 
— E que lhe fizeste? 
— Ora, torci-lhe o pescoço. 


(6) estava insuportável, 

= — Que diabo se passa con- 
< tigo? — perguntou-lhe um colega 
> de trabalho, ; 
br] — Nada. Acordei demasiado 
[en 

Z 
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— Estou convencida que agora não su.. 


cederá o mesmo. 

— É tão cega a tua confiança em mim> 

— Triunfarás no cinema como triunfaste 
.no palco, Devemos partir para Hollywood. 

— Se tu o ordenas, vamos... — anuiu 
Joseph, com trejeitos cómicos... 

Nunca perdia o bom humor. E, con- 
versando com a esposa, sempre que pre- 
cisava de um conselho, encontrava inva- 
riâvelmente remédio para os seus pro- 
blemas. 


A PARTIDA PARA HOLLYWOOD 


Fizeram as malas, Hollywood era um 
mundo desconhecido, mas onde, apesar de 
tudo, já tinha chegado a fama de Joseph 
Cotten como actor teatral. 

Orson estava à sua espera na estação, 
O seu rosto denunciava as suas preocupa- 
ções artístico-espirituais, 

— Aconteceu alguma coisa? — pergun. 
tou Joseph. 

— Não me faltam detractores — expli. 
cou Orson. — Não é fácil vencê-los. 

— À originalidade deve pagar o seu 


tributo Alegra-te dr seres combatído 
INTERVALO PARA SORRIR 
e 
Perguntaram uma vez a Joseph 
Cotten se gostava de andar a ca- 
valo. 
— Oh! Muito! Imagine que cada 
vez que chegamos junto de um 
obstáculo, páram e deixam-me 
saltar primeiro!... 


Uma revista de cinema mandou 
um dos seus redactores fazer uma 
entrevista com Joseph Cotten. 

Entre as primeiras perguntas, 
figurou a seguinte: 

— Quais são os doze melhores 
filmes deste ano? 

Cotten reflectiu um momento e 
respondeu: 

— Essa é uma pergunta difícil, 
porque este ano apenas fiz dois 
filmes, 
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— Hei-de fazer algo diferente de 

F tudo! — voltou Orson a aformar. 

«O Mundo a seus pés» revelou ao 
mundo esse génio desconhecido que era 

E Orson Welles. Mas revelou também um 

actor que passaria a ser disputado por 

todos os estúdios: Joseph Cotten. s 

— Vamos ter finalmente alguns dias de 
férias — prometeu o actor a sua luta 
Será a nossa verdadeira viagem de núpcias, 
que não pudemos realizar inteiramente. 
Pensa onde queres ir. Viajaremos confor- 
tavelmente. Como grandes senhores! 

— Vamos a qualquer sítio tranquilo, 

— Não te seduz uma praia dessas que 
estão na moda? 

— Tens tanta popularidade que não 
nos deixariam viver... 

— Tu mandas! Como sempre... 

O destino, porém, alterou estes român- 
ticos projectos. No dia seguinte, Joseph 
recebia de Alexander Korda uma carta em 
que o convidava a desempenhar o prin- 
cipal papel masculino de «Lydia», em que 
contracenaria com Merle Oberon. 

— Aí tens — disse ele, magoado, mos- 
trando o convite a Leonore. — Não posso 
recusar. Ossos do ofício! 

— Não faz mal. A nossa segunda via- 
“gem de núpcias pode esperar, enquanto o 
filme não, 

As palavras de Leonore incutiram-lhe 
bom humor, levando-o a esquecer o pro- 
jecto frustrado. 

— Não ficas contrariada? 

— Sim, querido, mas, ao mesmo tempo, 

fico contente. Os teus triunfos alimentam 
o meu orgulho de mulher. Poder ir de 
* braço dado com o galã da moda... 
; Ele não a deixou continuar. Beijou-a 
* “com alegria e paixão, A compreensão da 
esposa era uma pedra basilar no edifício 
| da sua perfeita felicidade. Ê 

— Tens sido tão boa e compreensiva! 
“Querida! Como te amo e como preciso de 
ti... 

E 


" unia o compreensivo casal permaneci 


“e Joseph, tão singularmente unidos: tan 


vigorosa e impenetrável como no primei 
O RR a 
A versátil Hollywood admirava Leonore 


nos gostos como nos desejos. A gente 
mais famosa da capital do cinema convi 
dava-os para as suas festas e para os seus 
serões, porque Joseph conversava anim 
damente e porque Leonore era realment 
" muito encantadora e muito feminina. | 
— Vamos comprar uma vivenda — de- 
cidiu um dia Joseph. — Estamos em coi 
dições de o fazer. Quero reunir os am 
na minha própria casa. Uma casa equipad 
e arranjada segundo os nossos gost: 
.caprichos. us 
* Escolheram, após porfiadas tentativ: 
a vivenda ideal, situada em Bentwood 
Era uma vivenda maravilhosa ro 
por um grande parque como campo 
desportos, piscina e jardim; um jatd : 
" muito extenso porque Joseph amava trata! 
por si mesmo as flores e as Plantas. j 
Formaram uma tertúlia com um grupo, 
de pessoas escolhidas, entre as quai 
ocupava lugar destacado o i 
Orson, O seu riso estrondoso, pleno 
vivacidade, dominava a tertúlia, conta 
“giando-a de bom humor. As suas arroj 
das ideias impunham-se sobre a opiniá 
geral, submetendo-a aos seus pontos d 
vista, à 
Muitas vezes, as discussões  recaí 
sobre o assunto teatro-cinema. Josepl 
intervinha em defesa do primeir 
apaixonado empenho. | sá 
| — Em última instância — exclamar 
interrompendo a controvérsia — pr 
teatro, simplesmente porque é uma 
“de expressão incomparâvelmente superi 
"ao cinema, Pelo menos, mais importante 
— Voltarás ao palco? ; 
— Quanto tiver uma oportui 


5; 
| 


lesempenhar dois filmes por ano, Passa- 

m assim dois lustros, longos e fatigantes. 

- Sômente em 1952 o grande sonho de 

oseph encontrou finalmente a oportuni- 

“dade desejada para se transformar em 
lidade, 


E Tinha acabado de filmar «Niagara» com 
“Marilyn Monroe. O seu regresso à Broadway 

oi coroado de grande êxito. A peça esco- 
“Ihida — «Sabrina» — permitiu a Joseph 
“uma interpretação que os críticos assina- 
“laram como uma espantosa coroa de gló- 

ia, A seu lado, a actriz Margaret Sullivan 

eve também um papel brilhantemente 
sempenhado, 


O êxito desta comédia atingiu tão 
; andes proporções que William Wyler 
“não tardou a preparar a versão cinemato- 


om e RIR acE 
ráfica, oferecendo o principal papel mas- 


- culino ao veterano Humphrey Bogart e o 


eminino à deliciosa Audrey Hepburn. 
O interminável desfile de grandes estre- 
“las que compartilhavam papéis de respon- 
bilidade com Joseph Cotten constituia, 
entretanto, um caso curioso e talvez único 
s anais de Hollywood. A razão deste 
ucesso, contudo, não se filiou nunca em 
actos demasiado fortuitos, mas apenas 
a maneira como Joseph soube manter 
iva a sua independência de carácter, 
rtando-se aos contratos em exclusivi- 
le para determinados estúdios. 


Não posso aceitar a ideia de depen- 

* de um contrato a longo prazo — disse 

| dia a Leonore. — Não sei prever o fu- 

iro e ainda quero realizar muitas coisas 
ora do cinema. 

— Que pensas fazer para te menteres 


'— Trabalhar em regime de indepen- 
ência. 
O programa de Joseph Cotten não tem 


rável. O público que aplaudiu a sua admi- 
rável actuação em «O fundo da garrafa», 


. continua a admirá-lo cada vez mais. 


Recentemente, Joseph fez uma viagem 
de turismo pela Europa. Visitou Paris, 
Madrid e Barcelona. 

Interrogaram-no em várias conferên- 
cias de imprensa. 

— Que lhe agradaria fazer, depois de 
ter dominado o cinema e o teatro? 

Joseph enrugou a testa e, baixando as 
pálpebras, num gesto que todos os seus 
admiradores connecem; revelou uma faceta 
insuspeitada. 

— Saltar numa pista de circa — res- 
pondeu. — Esta ideia atrai-me tanto que 
durante a minha estadia em Paris preferi 
ver durante duas noites consecutivas os 
programas do Circo de Inverno e do Circo 
Medrano, a ir ao teatro. Sinto-me um 
pouco envergonhado ao confessar isto, 
mas é verdade... 

Conversador agradável, de palavra 
fluente e amena, tanto em público como 
nas tertúlias em casa, todas as suas opi- 
niões são escutadas com vivo interesse. 

— Em literatura, prefiro as biografias 
romanceadas. Em matéria desportiva, pre- 
firo o ténis. E, quando se trata de campo, 
prefiro a agricultura, 

— Como arranja tempo para se ocupar 
de tanta coisa? — interrogam as pessoas 
das suas relações. ; 

— Organização! — responde ele, irôni- 
camente. 

— Mas toda a sua vida tem decorrido 
sob o signo da improvisação... 

Quem formula afirmações como esta, 
esquece o facto de que Joseph Cotten 
dispõe de uma esposa amantíssima, que 
vela cuidadosamente por todas as suas 


coisas desde aquele dia em que respondeu | 


um «sim> enternecido e convicto a um 
pedido de casamento formulado através 
do telefone... 


FIM. 
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